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e un salto mortale

Tracce per una scrittura da tuffare in mare aperto

librm, un luogo/74

Il polipo in fuga di La Capria
e quello sul palco di Schultze
fil rouge con I'’Acquario Dohrn

AntonellaCilento

& un saggio di
RaffaeleLaCa-
pria che, a un
certo punto
delmiolabora-
torio discrittu-
ra, faccio sempre leggere, «Lettera-
turae saltimortali». Comemoltilet-
tori ricorderanno, in questo saggio
siraccontadelrischio che e necessa-
rio correre per scrivere: meglio sba-
gliare, meglio rischiare anche la vi-
ta, o rischiare la riuscita dell’opera,
piuttosto che trattenersiin quel che
gia si conosce, in cio che ci viene
facile, chesisafare. Quandolorileg-
£0 penso sempre a un noto verso
che dice «muore chinon rovescia il
tavolo». L'esempio di «Letteratura
e salti mortali» riguarda l'arte del
tuffatore: La Capria e stato un buon
tuffatore da giovane e cosi porta ad
esempio un celebre tuffo, pericolo-
sissimo, che quasi costo all’atletala
vita. Il tuffatore, il pili grande di
ognitempo, e Greg Louganis, il qua-
le salta cosi vicino all’asse da batte-
re latesta, eppure prosegue e vince.
«C’e un collegamento molto stret-
to, immediato, trala bellezza del tuf-
fo e il pericolo che si corre», scrive
LaCapria.

Latentazione di paragonare l'ar-
te della scrittura ad altre e frequen-
te: inizia Cervantes, limitandoci

all’eta moderna, scrivendo che
«nonsi possono prendere trote con
icalzoniasciutti», ovvero che nonsi
puo fare arte senzaimpolverarsi, co-
me avrebbe chiosato Checov due
secoli dopo; e sulla pesca insistono
molti narratori contemporanei, la
pit affascinante di tutte & Eudora
Welty che paragona i personaggi ai
pesci abissali, pil1 siva in profondi-
tapindiventano grandi. C’e chisce-
glie invece learti marziali, come An-
tonio Franchiniin «Quando viucci-
derete maestro», e in queste pagine
ne abbiamo gia parlato; chi sceglie
latauromachia, come Michel Leiris
che e il punto dipartenza del ragio-
namento di La Capria; chi, ancora,
immaginalascrit-
tura come l'arte
di visitare le case
senza conoscer-
ne prima la pian-
tina, come Alice
Munro; e cosl
via.

Insomma, tor-
nandoa«Lettera-
turaesaltimorta-
li», il rischio del
fallimento: oggi
pochi rischiano
davvero scriven-
do, il mercato (e non la letteratura)
propone migliaia di titoli omolo-
ghi, tutti rassicuranti per il lettore.
Se pochi decenni fa - o forse sono
tanti - 'annuncio ripetuto di un li-
bro-monstre come «Horcynus Hor-
ca» diStefano D’ Arrigo faceva noti-
zia, oggi nessuno manda in giro li-
brisperimentali, anche se, certo, se
ne continuano aprodurre: Per Olov

Enquist & un autore straordinario,

«Illibro di Blanche e Marie», un ca-
polavoro; Antonia Byatt talvolta si
arrischia in opere davvero memora-
bili, «Possessioni» o ancora «Il libro
dei bambini»; ma d’estate, oggi,
con il caldo che fa, sulle spiagge il
massimo che troverete fra le mani
di un lettore steso sul lettino & un
classico disessant’annifao diseco-
li fa, quando va bene, oppure uno
di queilibercoli, che talvolta vinco-
no premi, che servono per sciac-
quarsilatestae procurare falsirefri-
geri stagionali. Del resto, le grandi
pagine deisettimanali culturali che
ancoraresistono sono ottime, nella
maggior parte dei casi, per avvolge-
re formose lattughe. Chi rischia
spesso non viene neanche notato:
chi, ad esempio, leggera un capola-
voro della poesia contemporanea
come «Blu della cancellazione» di
Maria Attanasio, uscita da mesi per
itipide LaVitaFelice? Quanticono-
scono iromanzidiunagrande scrit-
trice come Attanasio, che ha ormai
settant’anni, e che Vincenzo Conso-
lo considerava come 'unicasuaere-
de?

Scrive nella prefazione a questo
libro, che compare oltre dieci anni
dopo la raccolta precedente,
«Amensia del movimento delle nu-
vole», Antonella Anedda, altragran-
dissima voce del-
lapoesiaitaliana,
che «per passio-
neesapienzanar-
rativa» Attanasio
dovrebbe «scala-
re le classifiche»:
einveceno, ilsuo
editore per i ro-
manzi, Sellerio,
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nonl’hamaipor-

tata un grande

premio, per para-

dossolaconosco-

no i lettori delle

universita irlandesi e non i lettori
italiani (non dimentichiamo che
un redattore milanese cui dicevo
che andavo a trovarla a Caltagiro-
ne, anni fa, storse telefonicamente
il naso quando dissi che Caltagiro-
ne ¢ bellissima: come poteva essere
bella una citta siciliana senza ma-
re? Povero, limitato redattore sedu-
to alla sua scrivanietta).

Mi & allora tornato in mente uno
deiracconti diLa Capria contenuto
ne«Lanevesul Vesuvio» dove sinar-
ra dell’avventurosa fuga diun poli-
po dalle vasche dell’ Acquario An-
tonDhorn, inVillaComunale, e del-
lafatica che questo polipo fa per at-
traversare lastradae cercare diritor-
nare in mare, diributtarsinel golfo.
E mi & tornato in mente anche un
racconto diIngo Schultze, narrato-
re tedesco innamorato di Napolj, in
Arance e angeli», dove di nuovo si
osserva un grande polipo fare sce-
na e teatro dentro le vasche dello
stesso acquario. In fondo, quando
scriviamo, stiamo cercando tutti (o
quasi) di tornare alle acque che ci
hanno generato, come il polipo di
La Capria, e, insieme, ci esibiamo
di fronte a spettatori sconosciuti o
invisibili, come il polipo di Schul-
tze. Stiamo correndo un rischio,
quandonon cilimitiamo aeseguire
bene un compito (che noia morta-
le) e dovrebbe correre qualche ri-
schio e fare come il polipo, se non
come Louganis, anche il lettore:
sporgersi oltre il confine del noto,
dell’abituale, dell’ovvio e scoprire
cosa altro si scrive, cosa altro acca-
de nelle molteplici menti che com-
pongono laletteratura mondiale di
ognitempo, senzafermarsialla pila
del giorno, allo stock del supermer-
cato, alla banalita del gia visto.

Se siamo ancora qui a scrivere
questa rubrica che offre continui
scorcidiNapoliedeilibrichelarac-
contano, accade perché Napoli &
una citta prismatica e infinita, per-
ché possiamo proseguire senza so-
sta nell’esplorazione senza mai
stancarci, perché &€ un mare abissa-
le in cui abitano grandi pesci man
mano che siscendenelle sue visce-
re. Guardarsi intorno, guardarsi
dentro, guardare oltre: le possibili-
ta che offre un buon libro, che offre
laletteraturavera, quellachenonsi
limita a intrattenerci - e che pure va
bene, bastachenonlasiscambiper
un’esperienza vera: la differenza
che ¢’e fra un turista e un viaggiato-
re & proprio quella che passa fra un
lettore della domenica e un lettore
che vuole farsi cambiare dai libri

chelegge.

Ilrischio & che pocoallavolta, al-
trimenti, il mondo, nella sua infini-
ta varieta, nel suo dolore, quello
che ci scorre accanto e fingiamo di
non vedere, si cancelli: «Sigaretta
ostinata/ in rosso di porpora feni-
cio/in brace di nomi nella notte
d’astinenza/ - il respirc manca la
misura del passo/nel blu della can-
cellazione - /tutta sola/ disabilitata
traspreed e default/avanzandonel-
lasconnessione», scrive Maria Atta-
nasio. Questo cista accadendo: che
lanominazione delmondosisiatra-
sformata in marketing e in econo-
mia, nomi ripetuti senza senso co-
me un tempo quelli dei santi, per
esorcismo dell'incomprensione,
sottraendoci il senso profondo del
dire e del vivere.

Vogliamo vivere tuttinelrassicu-
ranteacquario dove sono prigionie-
riipolipidiLa Capria e Schultze? O
vogliamo rischiare il mare aperto e
profondo, quello dove muoiono a
migliaia i migrantidicui pure spes-
so scrive Attanasio?

«Il suo nome era Tarek di Hela-
lia,/malo chiamavano Tano il tuni-
sino/ - tutto il giorno a zappare e
concimare - / dicevasempresi,/ an-
che ad agosto dopo mezzogiorno,/
quando tra concimi e diserbanti/
cominciava ad avere giramenti./
Mort'ammazzato sempre nellaser-
ra./ Cipolle eme-
lanzane grosse

come teste di |[«eontro»
bambini».

Al lettore la Spes_so, chi
scelta, anzi al cit- Spel’lmenta
tadinocheperes- NoON viene
S(}elr tale deve an- notato,
che essere un
buon lettore. In COME€
tempidicosmeti- Attanasio
ca, dove tutto & 0 Anedda

bello in superfi-
cie, scintilla, am-
micca, siimbelletta (anchele coper-
tine dei libri, le finte avventure dei
generi in voga), ricordarsi che esi-
ste un’estetica da sempre congiun-
ta all’etica, che le due cose vanno a
braccettoecheilbelloeilgiusto de-
gliantichié ancora parte dinoi, an-
che quando entriamo inlibreriae ci
scegliamo una lettura per affronta-
e alesta niiova notte.

Laliberta
Una vera
scoperta
fuori

dai confini
del recinto
sicuro
della vasca

| rischi

Cervantes

diceva:

Non si pud
prendere

trote

coi calzoni

asciutti

Dalla Sicilia
col coraggio
di osare

Maria Attanasio
(Caltagirone, 1943} &
unapoetessae
scrittrice italiana,
autricediromanzie
disaggi.

Preside,
politicamente
impegnata primacon
il Pce poiasinistrada
indipendente, oltre
che poesie e romanzi
brevi,scrivee
pubblicasaggisu
storiaeletteratura, e
collaboraadiverse
riviste. Come
poetessa (Interni,
Nero Barocco nero,
Catania, Sciascia,
Erose mente, Milano,
Lavitafelice,
Amnesiadel
movimentodelle
nuvole)
affrontatemicomela
femminilita che ha
setedi giustizia.

Nei suoiromanazila
storiaérivissuta
senzadistorsioni
attraverso lafantasia
e analizzando i «se»di
esiti differenti. Attiva
anche nei dibattiti
pubbilici. E molto
apprezzatada
scrittori e poeti
contemporaneie da
tuttii criticiletterari di
rilievo oggi.
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Quando la letteratur
eunsalto mortale
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